暮日西沉，災難告終？

日本航空公司(Japan Airlines, JAL)在十九日正式申請破產重整，成為二戰後日本國內非金融業的最大宗破產案。

日航在一九五三年由日本政府出資成立，迄今已近一甲子，向來都是日本最大的航空公司，不但在天際上代表國家門面、在國際間也是有頭有臉；如今股票變壁紙、還要裁員超過一萬五千人，他們的破產對散戶股東，以及機師空姐地勤等為數龐大的職員們，甚至是日本的國力來說，不啻為一場大災難。

事實上，日航某種程度上早就是災難的代名詞：其經營長年的人謀不臧已是公開的秘密，從二○○○年以降就多次面臨重大財務危機，每回都要國庫挹注才得以續命，這次執政黨終於鐵了心不再插手，也讓紅色尾翼的大鳥無法再飛上青天。

當然，說起日航的災難，就不能不提二十五年前那場驚天動地的空難事件。先來看這支南韓歌曲《淚》的MV：



這支MV是我認識日航123班機空難的開始，的確催「淚」、名符其實；日航破產的規模還不算是日本史上最大，但日航空難至今仍是人類有史以來，死傷人數最多的單一空難事件！

事情經過大略如下：1985年8月12日傍晚，日航編號123班機從東京羽田機場出發前往大阪；起飛僅十二分鐘，飛機尾翼卻莫名爆裂、脫落了一大塊，機艙濃煙密佈、一遍哀鴻，三名機師與失控的班機搏鬥半個小時後，仍不幸於御巢鷹山墜毀，全機超過五百人幾乎悉數罹難，僅四人生還。

好端端的飛機怎麼會失事？國家地理頻道《空中浩劫(Air Crash Investigation)》節目曾有鉅細靡遺的描述和回顧：



簡單說，由美國波音公司生產的日航123號班機，在1978年某次降落時挫損尾翼，但維修工作並未按照波音官方的標準程序執行，尾翼傷口也持續留存，在後來一次又一次的起降中，隨機體的氣壓調整而漸行擴大，終於在失事當天因「金屬疲勞」而裂解，致使飛機墜毀。

金屬疲勞？聽起來是不是很耳熟，沒錯，2002年5月25日，華航編號611班機在澎湖外海上空失事，起因也是該班機機尾曾在1980年降落時觸地損傷，維修人員同樣未按照標準程序加以處理；二十二年後，不堪負荷的機身用空中解體的方式「自我了斷」，帶上二百二十五條冤魂，也是台灣史上境內所發生最慘重的空難事件。

匪夷所思的是，搭載多條寶貴性命的自家航機損傷了，無論日航或華航卻都如此兒戲以對、草草進行維修，爾後的例行定檢也未能發現根本問題，終究釀成不可挽回的災難。

公司破產了，也許還能再把錢賺回來，但人死了卻不能復生，家屬和生者內心的傷痕也永難平復；無怪乎日本著名作家山崎豐子(《白色巨塔》作者)會以日航和123班機空難事件為原型，發表《不沉的太陽》長篇小說：書中藉故事主人翁恩地元的視角，控訴這場大空難實為企業高層本身腐敗、貪婪，剝削員工、壓低營運成本所造成的「人禍」，字字血淚、引人深省。

《不沉的太陽》中譯版小說於前年在國內上市，由實力派演員渡邊謙所主演的同名電影則於去年十月在日本上映，可是沒有台灣片商願意引進播放，害我只能看預告片過乾癮：



123號班機空難後第二十五年，日航破產了，也許這對當年的無辜亡靈，以及長久以來共同負擔日航財務爛帳的日本納稅人而言並不是壞事，反倒是足堪告慰的喜事；但災難是否就此止息？卻沒有人能打包票。